梁永安
文学博士 比较文学专业副教授 硕士生导师
复旦大学中文系创意写作专业导师
复旦青年记者 张吉 主笔
2009年，复旦大学中文系为弥补其与国内外高校写作教育的断裂，设立了创意写作专业硕士（MFA）将写作课的重点转移到对的剖析上，开国内创意写作课之先河。复旦大学中文系教授王安忆提出“在校园里写作”的概念，将大学生看作文学创作中的重要一员。
大学写作课是如何教学的？写作课与大学生写作之间的联动关系如何？写作对大学生来说意味着什么？大学生写作有怎样的优势和劣势？大学生该如何提高写作能力？随着网络文学的崛起，大学生又该如何应对？针对这些问题，复旦青年邀请了复旦大学中文系教授梁永安，就复旦写作课与大学生写作两个问题展开了对话。
梁永安/图源受访对象
创意写作课程始末
复旦青年：复旦的创意写作课是怎样一步步建立起来的？
反观其他国家大都很重视写作课，像美国就有100多所大学开设了创意写作课。很多作家也都加盟到写作课的教学中，例如诺贝尔奖获得者索尔·贝洛后来到波士顿大学教创意写作。国外的创意写作范围广，包括广告、文学写作等方方面面。除此之外，国外很多作家都是创意写作专业毕业的。从现代国家的实践来看，中国在写作教学上存在很大一块空白。
于是，我们多次申请，几经波折，终于在2009年开设了复旦的创意写作专业。
复旦青年：创意写作课与传统写作课有什么区别？
再比如分析米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》最后是两个主角都死掉了。这种死掉的写法，从创作角度来看避免了什么？如果两人不死的话，往前推一步会发生什么呢？再往后推他们可能会经历什么生存的困境，作家写作又会有什么难度呢？也许会有一种新冲突；也许不一定写得下去，两人死掉就正好避开了写作困难；可能给人感觉到一种很有价值的东西失去了；也可能这样写是最好的，写出一种荒诞感以及世界的无解；更有可能越往后写越深刻，人物的意识更有悖论性，像米兰·昆德拉说的那样“人类一思索，上帝就发笑”总而言之，创意写作有无限种可能。
学生写作与教师探索
复旦青年：复旦的写作课程发展得如何？
梁永安：王安忆老师曾经说过：“创意写作给很多人的感觉是要培养作家，事实上我们都知道，作家是需要天赋的。创意写作班从来没有把培养作家作为目标，只是希望借此让学生更加直接地了解写作究竟是怎么回事。”我们每届一般只招十六七个学生，将来哪怕有四五个学生一生坚持写作就已经很不错了。
我希望写作课在他们的人生里埋下一种文学基因，如此一来，即便大部分人以后会从事、经济、行政等工作，我也觉得特别好。因为这些学生往往从小到大都生活在学校这种单纯的环境里，到生活中不断去磨练、成长，到一定的时候他再将这些磨练与成长成文学，将生活经验变成文学作品的一个。
复旦青年：您教的学生的总体情况怎么样，上了写作后，他们有发生什么变化吗？
梁永安：创意写作开设的十年间，我们也培养出不少青年作家，余静如、王侃瑜、周燊等等都有不少作品，发展势头很足。
上过写作课的学生也发生了很大的变化，学生胆子放大了。我们的中小学教育，比较讲究语文性，注重分析主题、段落、章节，修辞等，人文性相对不足。从这种模式中培养出来，对文学创作束缚很大，因此，创意写作首先要解放人，需要对一个题材进行多元思考，思索多个主题、多个思想，不能读了一个课文后，大家都变成了一个人。例如曹冲称象的典故，故事讲得很清晰，语文性已经很好了。但从人文性角度看，还缺乏更宽的想象性，称象却不止一种方法，如果认定曹冲的称法最好，就让人产生一种终结感。用跷跷板的方法能不能称出大象的体重？这恐怕更简单。就怕人说有最好思维，认为只有一个办法、一个途径，从此就逐渐形成一种固定的思维模式，这正是文学想象的大忌。
复旦青年：有没有印象比较深刻的学生或作品？
梁永安：有一次，一个学生的毕业作品让我很吃惊。她是一个北方人，平时看起来正规而严格，没想到她把男女之间的乡村描写得那么生动，细节和人物活灵活现。我觉得她的创作潜力释放出来了，真正转到了文学写作的方向上。创作的边界只有文学需要的边界、而不是我们日常的道德边界。为了塑造人物你不必去遮蔽什么，需要什么就写什么。文学的创作其实也主要是探索和追寻人的各种可能性。
还有一个印象比较深的学生，属于静水长流型。我们创意写作专业硕士专业规定，毕业时要写一个3万字以上的大作品，还有两个小作品。有一个从湖南大学考来的江西女孩子，很文静。她本科时就开始写小说，发在自己的上，当时没什么人看，4年里只有一位老教授看到，给她写了几句鼓励的话。她到复旦以后也一直默默的，不属于热闹型学生。就这么一个过程，慢慢地形成了积累，不被外部打断，不被外物分流，形成了自己的一套风格。她的大作品和小作品写得都很好，被文学杂志刊用，还被选入《小说月报》我觉得这就是一种自然熟，就像芒果，自然熟的芒果总比被催黄的芒果滋味更深。
我挺赞同王安忆老师的观点的，她认为学生们就像深山里的树苗一样，他们来复旦中文系，我们要给他们一个精英化的意识、给他们一个纯文学的氛围，让他们一点点去积累、去创造。
复旦青年：很多人说，写作是很难教的，有天赋的人不需要教也能写出很好的文字。老师您一般是如何上写作课的？您觉得教师上写作课最好的状态应该是什么样子呢？
关于写作课堂，我非常强调学生的自我否定和自我探索，要写出独有的话语。一般同学拿到题目，脑子一转，想到一个故事、主题或道理就写了，写着写着感觉还不错，就继续写，似乎很完美，写完就交上去了。但我认为第一个“完美”形成后，一定要否定它，逼着自己换一个思路，转动30度、90度，甚至180度，深入寻找另一种可能。这另一种可能一定是存在的，等到你找出来，你会特别惊喜，发现自己还有这么大的思考能力和感受能力。到达这一步还没完，还要断然把自己再否定一次，付出更大的努力，探求的思路。经过这样的五六次自我否定和深化，真正的创意才能逼出来。
写作是培养学生的话语生产能力，不是鹦鹉学舌，是让学生发出自己的声音，有自己的话、自己的语言—这完全依靠他把自己的储存激活、开动自己的人生潜能。所以我觉得一门课开到最后学生会质疑老师、学生会有自己的看法—那就特别好。写作本身不是技术，教写作最根本的就是让学生变成一个语言的主人，变成一个话语的创新者。
梁永安/图源受访对象
对创意写作的发展有什么期待？
复旦青年：大学是一个极具创作氛围的地方，很多作家从大学就开始创作，您觉得大学生写作存在什么瓶颈？大学生写作的可能性又有哪些？
梁永安：我们创意写作的学生大部分是中文本科专业毕业的，从文化多样性角度看，还是有些局限。每个人因其专业不同会与社会产生不一样的关系。尤其在今天这个时代，一个人理解社会往往是通过专业的角度，不断拓展。一直学习中文的人比较注重作品的文学氛围，侧重对世界可能性的一种想象。但其实在大学里，不论什么专业的学生都是潜在的作家。不同专业的人都有看待社会的独到眼光。没学过生物的人，很难想象动物世界的丰富性、也无法理解田头地角的生物，就像没有学过物理的人，很难写出浩瀚宇宙光年尺度的璀璨。创意写作需要不同专业的人，相互映照，形成文学创作的普照性。
另外，从更大的层面来看，我们复旦的学科结构中还缺乏艺术门类，音乐、戏剧、设计等等，创意写作属于艺术类，有点儿孤独。艺术对人的创作性的激发作用不可限量，例如音乐，它会激活人的自由感，传达内心的诉说，打开生命丰富的感悟，无论什么专业的人，都极为需要。因为复旦老校长是美国耶鲁大学毕业的，带回来很多耶鲁的办学理念，所以人们常常将复旦和耶鲁相比。相比之下，我们最缺少的还是耶鲁的那些艺术学科，它的艺术学院、戏剧学院、音乐学院，都是我们没有的。我去耶鲁大学看过音乐学院的排练，音乐厅很古典，不少师生来看，氛围特别好。这种氛围，是一个现代大学不可或缺的。
复旦青年：对于那些想提高自己写作能力的大学生，您有什么建议吗？
梁永安：套用一句比较古老但我觉得很有道理的话：读万卷书、行路。如今网络化发展，时间失控，移动媒体时代下读书变成了一件很困难的事情。我非常提倡一辈子读好一本书，你从小开始读了很多书，其实都是为了找到这本对你唯一的书，它隐藏于世界中的某个方位，对你来说是终生的寻找。每个人的“这本书”是不一样的，可能你很早就读到了它，但并没有真正读懂，不同的生命阶段拿出来再读，会有不同的领悟，渐渐的，它就是你的至亲、生命伙伴、精神伴侣。坦率的说，没有这样一本书的人，活得很表面，很孤独。
另外就是行路，我们今天时代变化太大，你脑中的知识很快会过时，但这不必焦虑。应该背上相机到处去走，去内蒙，去新疆，去，去世界各地，与土地血肉相连，体会人类大历史。行路时，你就会发现很多读教科书体会不深的东西。例如去东北平原，那么辽阔的游牧区，延伸到内蒙新疆，你会深深感受，整个中国历史的一个重大主题，就是游牧民族和农耕民族之间互相的冲撞、融合，生活方式、文化信仰不同的两大文明相互角逐，此起彼伏，不能说哪一个是“外来”的。没有行路，很难有这样的切身体会。
复旦青年：随着网络的崛起，很多大学生也会到网上进行创作，您如何看待这个现象呢？
梁永安：我每年都去给杭州“咪咕文学院”的网络作家讲课。我常常会考虑一个问题，就是经典性、现代性和流行性的结合。我觉得文学归根到底就是一种快乐。写作就像游戏，虽说有点自娱自乐也很好，但是文学作为一种公品，实际上就带有社会性。我觉得这需要价值识别。作家就像医生一样，不是光给人看病，还要有对人的一种关切。怎么使大家活得更加快乐幸福—这个目的我觉得要有的。作家不光要讲一个好玩的故事，还要让读者通过这些作品看到自己意识深层的症状。不管是网络文学，还是其他类型的文学，必须拥有的价值就是让人去寻找幸福！归根到底，在娱乐精神之上，更需要酒神精神。娱乐精神看上去很自由很自在，本质上是很实用很功利的。文学写作的根本在于真诚，要敢于把自己的内心变成一种文学，将苦难、欢乐写出来，写出自己眼中心中的世界，这才是创作。我期待网络作家就是这样，满怀激情大步向前，像堂吉诃德一样敢于摸索，在不断的试错中抵达自由之境。
当文字照进现实：网络文学中的复旦情怀
从大学走出来的青年作家们：用写作敲开生活的彩蛋
本文相关词条概念解析：
写作
写作是运用语言文字符号反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息的创造性脑力劳动过程。作为一个完整的系统过程，写作活动大致可分为“采集—构思—表述”三个阶段。与作家的自由写作、职业人群的专业写作不同，语文课程意义的写作，是学生在教师指导下按照特定要求用书面语言创造文本，以发展和提高自身写作能力的学习活动。简单来说，写作是生活中与人沟通、交流、分享信息的一种方式，就像我们平常说话一样。写作就是用笔来说话。
